মাজনীৰ আজি খুব ফূৰ্তি! ৰাজু মামা বহুদিনৰ মূৰত আহিছে, লগত মামাৰ ল’ৰা নীলু| ৰাজু মামাই তাইৰ কাৰণে এগালমান টফী আনিছে, চ’কলেট ফ্লেভাৰ- তাইৰ অতিকৈ প্ৰিয়| তাইক টফীখিনি দি ৰাজু মামাই মাকহতৰ লগত কথা পাতিবলৈ গুছি গ’ল|নীলুৰ লগত বিছনাৰ ওপৰত বহি মাজনীয়ে কথা পাতি থাকিল| অলপ পিছত নীলুৱে তাইক বস্তু এটা দেখুৱালে| এমুঠি ৰং বিৰঙী মাৰ্বল| নীলা সেউজীয়া মাৰ্বলখিনি দেখি তাইৰ লোভ লাগিল| সেইখিনি নিজৰ কৰি পাবলৈ তাইৰ মন গ’ল| কথাটো তাই নীলুক ক’লে| নীলুৰ চকু কিন্তু টফীত; দাঁত কেইটা পচিব বুলি দেউতাকে তাক টফী চুবলৈকে নিদিয়ে|
অলপ পৰৰ পিছত “চুক্তি” এটা হ’ল- তাই গোটেখিনি টফী নীলুক দিব, আৰু তাৰ পৰিবৰ্তে নীলুৱে গোটেইখিনি মাৰ্বল তাইক দি দিব|মাৰ্বলখিনি লৈ মাজনী খুব সুখী হ’ল আৰু নীলুৱেও টফী চোবাই চোবাই দাঁতৰ কথা সমূলি পাহৰি গ’ল| আবেলিলৈ ভাত-পানী খাই উঠি ৰাজু মামা আৰু নীলু বাছ ধৰি গুছি গ’ল| মাৰ্বলকেইটা লিৰিকি বিদাৰি মাজনীয়ে ভাবিলে, “তাই যেনেকৈ কেইটামান টফী নীলুৱে নেদেখাকৈ লুকুৱাই থৈ দিলে, তেনেকৈ নীলুৱেও জানো তাইক আটাইকেইটা মাৰ্বল দিলে? নীলুটো মহা বদমাছ!”
…
সাৱিত্ৰী প্লেটফৰ্মত ৰৈ আছে| ট্ৰেইনখন হেনো আজি পলমকৈ আহিব
সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষ চলি থকাৰ কাৰণে এইকেইদিন ট্ৰেইনবোৰ সময়মতে চলিব পৰা নাই|
হওক, কোনো কথা নাই; অপেক্ষা কৰিব, অপেক্ষা কৰাত তাই এনেয়েও ভাল| ষ্টেশ্যনৰ ৱেইটিং ৰূমত বস্তু বাহানিবোৰ থৈ প্লেটফৰ্মত তাই খোজকাঢ়ি ফুৰিছে|
কেইবাঘন্টাও পাৰ হৈ গ’ল| মাজতে অন্য স্থানলৈ যাত্ৰা কৰা ট্ৰেইন দুখনমান পাৰ হৈ গ’ল|
তাইৰ ট্ৰেইনখন আহিছে| দূৰৈৰ পৰা ইঞ্জিনটো দেখা পোৱা গৈছে| বস্তুখিনি আনিবলৈ তাই ৱেইটিং ৰূমলৈ গ’ল, বেগটো কান্ধত তুলি ল’লে, বাওঁহাতত সি উপহাৰ দিয়া পুতলাটো|
ওলাই আহি দেখে- এইয়া কি? ট্ৰেইনখন চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলেই!
লাহে লাহে ট্ৰেইনখনে পিক-আপ লৈছে| লাহে লাহে গৈ থাকিলেও তাইৰ পৰা বহু আগত ট্ৰেইনখন|
তাই দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে…
ট্ৰেইনখনেও গতি ল’লে…
তাই দৌৰিছে, বেগাই দৌৰিছে…
ট্ৰেইনখন তাতোকৈও খৰকৈ চলিছে…
ট্ৰেইনখনৰ শেষ দবাটোলৈ চাই চাই দৌৰি থাকোঁতেই প্লেটফৰ্ম শেষ হৈ গ’ল|
ট্ৰেইনখন গুছি গ’ল…
বিষণ্ণ দৃ্ষ্টিৰে সেইফালে চাই তাই থিয় হৈ থাকিল!
প্লেটফৰ্মৰ পকাত বহিব খোজোঁতেই তাই কিবা এটা অনুভৱ কৰি তললৈ হাতখন নি চক খাই উঠিল|
এইয়া কেনেকৈ সম্ভৱ?
তাই দুবাৰকৈ প্ৰেগনেন্সী কিটত পৰীক্ষা কৰি চাইছিল; দুয়োবাৰেই পজিটিভ চিহ্ন দেখিবলৈ পাইছিল|
তেন্তে এয়া… পিৰিয়ড দহদিন দেৰিকৈ আৰম্ভ হ’ল|
ট্ৰেইনখনে এৰি থৈ যোৱাৰ দুখতকৈও গধূৰ দুখ এটাই চোঁচা মাৰি আহি সাৱিত্ৰীৰ বুকুখন চেপা মাৰি ধৰিলেহি|
মানুহ-দুনুহ বৰ্জিত প্লেটফৰ্মত আঁঠুত মূৰ গুজি বহি তাই কান্দিবলৈ ধৰিলে|
খিৰিকীৰ পাল্লা এখন বতাহে জোৰে কোবাই যোৱাত হিৰণ্য সাৰ পাই গ’ল|
অভ্যাসবশত: হাতখনেৰে বিছনাৰ কাষটো খেপিয়াই চালে|
“সাবিত্ৰী… সাবিত্ৰী…!” গাৰ ওপৰৰ পৰা বিছনা চাদৰ দলিয়াই হিৰণ্য বিছনাৰ পৰা নামিল| উত্ৰাৱল হৈ ঘৰটো বিচাৰি চলাথ কৰিলে|
ক’তো নাই সাবিত্ৰী… তাইৰ বেগ দুটাও নাই|
September 23, 2019 — magnon